很多公司变老之前，都会出现一种味道。 在中国互联网的语境里，人们给它起了一个名字：登味。 不是业务不行了。收入还在涨，份额还在扩，账上还有钱。但开会的时间变长了，新来的年轻人不敢说话了，一个想法从提出到落地，要过的审批比流程本身还长。 这就是登味。 3月13日，美团的一场管理层沟通会上，王兴突然说了一句话： 以后大家在公司里，不要再叫我兴哥，直接叫：王兴。 这个称呼从1997年跟了他将近三十年。那一年他刚入大学，宿舍里有两个姓王的，室友王慧文比他大几个月，于是一个叫“老王”，一个叫“兴哥”。 从宿舍叫到公司，从创业叫到上市，叫了整整二十九年。 这一刻，他决定亲手叫停它。 表面看，这只是一个称呼问题。但如果把时间点放到今天的美团，这件事就变得耐人寻味了。 就在一个月前，美团刚刚披露了一组罕见的财务数据：公司预计2025年全年亏损230亿元以上。相比之下，2024年美团还盈利358亿元。 这是美团上市以来最剧烈的一次利润反转。 而就在这...